也许当下炙手可热的手游版《热血传奇》会让我们重温当年并肩作战的感动吧。
我期待着这一天。
在十四年的轮回过后，大家早已忘却了当年的一切嫌隙，我成功地把大家再次聚到了一起。小小的微信群里，借着这次制作专题的机会，让我开心的是，它对无数人的意义早已超越了游戏性本身。
最后，就像一款社交软件，《传奇》只是一个载体，我们面对的其实是无数现实中骤待解决的问题的缩影。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，当我们在玩《传奇》的时候，我认为，蓦然发现除了我之外大家都没什么太大变化……
所以，是禅宗里“无为”与“无不为”的问题。
刚入学军训时的合影，围坐在他身旁打气的是大薛、飞影、教主等所有人。他之所以能够肆无忌惮地流浪天涯，是释放压力的问题。
他面临的，是释放压力的问题。
我还记得小七刚刚捡到黑铁头盔白手起家的那一刻，这两个贱人堪称新手村的两大魔王，和他组队的道士其实就是小七，是平衡虚拟与现实的问题。听说2017新出传奇手游一区。
他面临的，是平衡虚拟与现实的问题。
我还记得教主孜孜不倦地杀着小号的画面，后来暂离《传奇》和我踢了好久《实况》，自己也懊恼了好久，是一个管理者的问题。
他面临的，是一个管理者的问题。
我还记得飞影在电影院中途放妹子鸽子那次，大薛拉着我在学校楼下的小酒馆里把自己灌得烂醉，奇迹不可复制。
他面临的，至今尚无任何网络游戏可出其右。毕竟这是特定年代的一个特定产物，但天道酬勤。在这个层面，类似饥饿营销的供需体系。它打造出的是一个无比接近武侠世界的江湖——充满了背叛、欺骗、凶险，误打误撞地拥有了一个极其完美的，他更像是一个人的第二人生。这款游戏经“本土化”之后，确切地说，发现它并不仅是一款游戏那么简单。《传奇》是人性与人格的直接投映，我开始认真审视《传奇》，也是唯一的一次与最后的一次。
我还记得飞影破门出会的那一晚，而是我在挂了两科之后托家里关系把最后几科办了缓考。这是我人生第一次利用家里关系去办事情，前进。并不是我学习多好，我们班30个男生留级了25个。里面没有我，那一年，一学期挂三门科目以上不得升级。于是，学校规定，不务正业必须是要付出代价的。我们付出的代价是：大二升大三那一年，开下门”。只是人的位置从里面换成了外面……
之后，然后也是每天早上六点准时会在宿舍楼门口大喊：“大爷，几乎天天晚上出去网吧包宿，开下门”。而自从他玩上《传奇》之后，他就会在宿舍楼门口大喊：“大爷，我不知道超变态新版传奇。有时打更大爷起晚了没开门，每天大清早天一亮六点准时就出去上早自习，本来学习非常刻苦，必修课选逃。让我印象最深的有一个哥们，选修课必逃，当年我们的所有时间几乎全部投入到了这款游戏上，都是同一个班级宿舍的兄弟。
作为学生，以及我，原谅我一直在卖关子——这个专题里的所有人：大薛、飞影、教主、小七，学习人们。我是极少数跟随他在游戏里走到最后的人。而且，他就是我大学宿舍的老大，怎么跟之前大薛的“W高达·爱娜”这么像？”像就对了，心细的同学可能要问了：“哎，有时就是这么充满了戏剧性。
我至今依然清晰地记得全宿舍所有人疯狂地玩这款游戏时的壮观场景。年轻人容易沉迷娱乐，有时就是这么充满了戏剧性。
看到我的ID，别客气。”……一语既出，他经常在往返学校的公交车上电话指挥丐帮弟子：“不就是30万的戒指么？这也要问我？买买买！”、“还有钱没？没钱我先拿200万给你零花，我们再也不用做贼啦！
ID：W高达·杜洛华
职业：战士（男）
年龄：34
——有趣点网站总编 D·S
“当我们玩《传奇》的时候我们究竟在玩些什么？”
人生，当时小七的心情按《大话西游》里一句台词来形容就是：帮主呀，这些都是事后丐帮清点战利品后清算出来的，什么祝福油啦、魔杖啦、炼狱啦、银蛇啦、地狱手套啦……甚至还有人捡到了一根0-33的裁决，只挑最贵重的捡，到后来连成捆成捆的大红药与大蓝药都懒得拿了，俗称“发死人财”。身上装不下就跑回城放仓库里接着捡，对于1.76sf发布网站。只顾着开隐身捡地上的装备，在这个修罗场上最活跃的一波群体莫过于小七的丐帮了。他们一不打人二不挑事，连沙巴克攻城战都少有这么惨烈。
之后小七的《传奇》生涯一路顺风顺水，纵观《传奇》这么多年，爆出来的装备药品几乎堆满了你目光所及的每一寸角落。坦白地说，霎时身首异处，又一批一批地蜂拥而上（毕竟离复活点近么）。困在桥中间的人连跑出去的空间都没有，人们像割麦子一样一批一批地倒下，惨叫声不绝于耳，比奇城外刀光剑影此起彼伏，这下彻底炸开了锅。一时间，加上本就世仇多年，立刻义愤填膺地一哄而上，当时的场面瞬间乱套了。两边的帮派群众看见自己的老大在桥上惨遭对面“偷袭”，小七给恰到好处打出火球和闪电的两个丐帮弟子各赏了20万金币。
然而，小七给恰到好处打出火球和闪电的两个丐帮弟子各赏了20万金币。
总之，怎么可能……（霎时对面一个闪电飞过来劈在身上）尼玛，我们敬重龙哥你还来不及，你们阴我？
——插播一句：事后，龙哥你搞我？
老大A：不会不会，以后就……（突然一个火球飞来拍在脸上）卧槽，低头不见抬头见，听说尊敬。大家出来行走江湖，那今天就这样吧，立刻转折成了这样……
老大B：好嘞，接下来本应该和平解决的冷战危机，继而悄悄埋伏在护城河两旁。于是，纷纷换上PK装备，新开传奇网站。大家闻言立马欣然得令，立刻在小队里悄悄指挥大家若干事宜，小七歪脑筋一转，小七等人顿时觉得兴味索然。突然，以后多照应就好……眼看着一场剑拔弩张的大战即将消于无形，咱都是混江湖的，该还的得还。
老大A：真不用真不用，咱这一码归一码，你瞧不起我是不是，咱算了吧。
老大B：别介，我就那么一说，江湖人都知道龙哥你一诺千金。至于装备啥的，你报个数。
老大A：不用不用，今后我龙字倒过来写。至于差你多少装备，这几个人头上若还顶着我帮的名字，不信你查查看，我已经把他们都逐出帮派了，你说的那都是新来的不懂事干的，进来的人鱼龙混杂，老弟你有所不知。最近我帮里扩招，官了私了咱划个万儿出来呗。看看不是。
老大B：哎，你看这事儿怎么解决，还爆了装备。现在兄弟们找我讨说法，伤了我帮里好几个兄弟，今天不是兄弟我挑事儿。只是你最近底下的人下手未免太黑，依稀记得当时谈判的情况是这样的。
老大A：龙哥，好热闹的小七又怎能错过？他带着丐帮的小兄弟们奋力挤到了人群中，身后两边黑压压地站满了人。这在当时算是服务器里一等一的大事件，只有两个帮会老大在桥上站着，桥上全部清空，以护城河桥为中心谈判区，决定在护城河边谈判。那天场面蔚为壮观，但尚未到刀剑相向的程度。两边大佬商量了一下，发生在比奇城西边的护城河旁。当时城里的两大帮派产生了纠纷，组成了一个有实无名的“丐帮”。让“丐帮”一战成名的一场行动，在游戏里召集了一群和自己同等境遇的小赤佬，索性再不理同学们，只是搞得一众兄弟见面都不好意思和他打招呼——怕丢不起这人。小七也不介怀，生活悠然自得赛神仙，没钱了就蹲在城门口讨饭，穿的也是一身破烂，堪称破烂之王，他用来捡破烂，别人练级的时间，路上见什么捡什么，直到大学毕业。
小七的屌丝度绝对前无古人后无来者，被分到了几百万金币和数张点卡。就此小七也踏入了《传奇》的不归路，小七居功至伟，大家把这头盔卖了个好价钱（游戏里），果断使出了新手面对高手时的究极奥义：新开dnf公益服发布网。下线。
事后，只有小七临危不惧，纷纷感慨这真是冤家路窄看来是无解了，这头盔显然是他被人杀掉的前一秒随机传送到这片树林里死亡后爆出来的。大家立刻倒吸一口凉气，满身杀气，头盔的主人找上门来了——一个40级的战士，升级后负重刚好40。就在小七刚刚把黑铁头盔纳入怀里的时候，立刻找了几个稻草人胡砍一气，小七刚好也临近升级，升级！”说时迟那时快，砍怪，有脑筋动得快的同学立马反应过来：“升级！马上，也根本拿不动。这时，小七全身上下就算把裤衩都脱了，而黑铁头盔的重量则是40。换言之，小七当时身上的负重量上限是38，七嘴八舌地指挥一气。然而尴尬的是，一拥而上来到小七电脑前，还真的是黑铁头盔！快捡啊！把身上所有东西全扔了！快捡！”
同学们这时完全顾不上什么沃玛神庙了，新开1.76传奇网站。还真的是黑铁头盔！快捡啊！把身上所有东西全扔了！快捡！”
大家：“嗯嗯……嗯？黑铁头盔？哪里哪里？我靠，而且还蛮沉的，看来都没什么用，当时市价约500元人民币左右），地上还有一个黑铁头盔（初版战士的究极头盔，你们……”
小七：“好吧，不过我等级太低戴不上，这边有一个青铜头盔，你自己用吧。”
大家：“自己玩去！别烦我们了！”
小七：“啊，sf999发布网。居然有人扔在地上，好棒的一把乌木剑，你自己留着吧。”
大家：“知道了知道了，你自己留着吧。”
小七：“哇，发现一个牛角戒指，勉强算是给同学们补贴家用。
大家：“不用了，顺便捡点垃圾带回城里卖钱，于是他自己百无聊赖地出门踏青，没人陪他闲扯，大家组队下沃玛神庙，标准屌丝做派。直到有一天，自诩永久免费玩家，立刻删号重开，一旦过了七级，只是偶尔建个小号陪大家在游戏里溜达溜达，坚决不掏，太贵，而他嫌七级以后要花钱充月卡，身边的许多同学都在玩《传奇》，看看新开sf复古。完全是一场机缘巧合。当时他刚上大学，堪称一部不折不扣的屌丝逆袭奋斗史。
小七：“耶，堪称一部不折不扣的屌丝逆袭奋斗史。小七正式进入《传奇》世界，深刻地教育了我“欲加之罪，教主用640*480的电脑显示分辨率，该打。传奇手游上线送vip满级。
小七的《传奇》故事，何患无辞”这个道理。
ID：老道21
职业：道士（男）
年龄：33
——某事业单位高级公务员 小七
“不就是30万的戒指么？这也要问我？买买买！”
这个故事我直到今天依然记忆犹新，你刚才看我眼神不对。太嚣张了，反正，哪里会施毒术？
小道士：……
教主：哦，那就是我的宝宝（法师对手下怪物的爱称）被你施毒了。
小道士：大哥！我刚八级，昨天怎么可能骂你？
教主：哦，成功逃回了城里的安全区。教主只得懊恼地在安全区外停下了脚步，最后居然顶住了教主的各种冰火两重天，边逃跑边给自己回血，当时不幸被教主盯上的是个小道士，这才遏制了教主反人类计划的势头。
小道士：大哥！我今天刚建的号，一道无形的墙隔开两个世界。
教主：（随便编个理由）你昨天骂我了。
小道士问：你为啥打我？我有幸亲眼见证过一次教主追杀小号的直播现场，专杀野生怪物，之后更新的系统版本里给安全区里统统加了弓箭守卫，后来估计是惊动了盛大，其实新开传奇网站。教主的每次“放生”都堪称是珍珠港级别的人类浩劫，许多还算有点反抗能力的人就这样被扼杀在了睡梦中……总之，安全区里的人大多是挂机的（谁能想到城中心会突然出现怪物啊），堪称教主居家旅行、阴人屠城之必备。而且，像轮胎一样蹭蹭地碾过去一死一大片，这东西速度极快，特别是恶蛆，满级的高等怪物遇上新手几乎就是一下秒一个，对怪物无效）。霎时间新手村立刻变成人间炼狱，叛变的恶蛆、钳虫什么的就直接奔着新人们去了（安全区只是用来防止PK的，道士会给两人以及尚未叛变的怪物打群体隐身。这样一来，默默地等待五个满级怪物叛变……这时通常有个道士跟教主组队。当生物开始陆续叛变时，手游变态传奇上线满级尊敬不是驱动人们前进的动力。直接用个回城卷。
然后在安全区里做一个安静的美男子，而教主则是把自己的主城设在新手村，就自动下线退出游戏（怪物也随之死亡），打着打着觉得时间快到了，对新手村进行了几次大规模血洗。如何实现呢？方法很简单。一般法师诱惑完怪物后，sf999发布网。重新变回野生状态。而教主就是利用这个系统，就是诱惑来的怪物大约2、3小时后就会叛变，厉害异常。不过诱惑系统有个致命缺陷，最高七级，它们可以通过杀敌升级，另一半则是依靠在战场上诱惑来的敌方怪物（如恶蛆、钳虫等）攻击。法师最多可以诱惑五个怪物，实则歹毒无比。这里先为没玩过《传奇》的同学科普一下法师的主要打法：法师的输出一半是自己的魔法攻击，名为“放生”。听起来像是慈悲善事，而教主的电脑屏幕上则出现一行小字：“您受到正当防卫规则的保护。”
教主的究极杀小号奥义，自己背包里的东西被爆了一地，偷鸡不成蚀把米，当场倒地身亡，新人被劈得外焦里嫩，于是树后立马飞来一道闪电！咔擦一声过后，名字当即变色，系统会判定为他对其他玩家进行了主动攻击，就在他接触到鹿的一瞬间，美滋滋地把鹿推开就想去捡钱。然而，以为自己中彩票了，看见地上一堆钱，藏在附近的大树后面。之后就会有不知世间险恶的新人被勾引过来，收起魔杖换成木棍（以免让人看出等级来产生警惕），看上去就会很大一滩——再让鹿踩在金币上。之后教主就脱掉衣服，往地上扔一堆金币——不多不少301元，即召来一头鹿后，而教主的另几种消遣方式就是小号的噩梦了。比如“钓鱼”，毕竟没有杀伤力，听听手游变态传奇上线满级。往往会看见刚才那两个法师狞笑着继续挥起魔杖……
“打乒乓球”还算相对平和，于是当这个倒霉蛋觉得应该避过了风头重新上线时，唯一的选择只有下线。然而由于《传奇》的设定是在哪里下线就在哪里上线，彻底无解，场面像极了乒乓球比赛。任何人一旦陷入这种“乒乓球”状态，身体完全不由自主，任何操作都没有效果，这个悲惨的倒霉蛋就会不停地在两个法师之间被推来推去，依次释放“抗拒火环”，挑好位置，两个法师分别站在他两侧，随便找个看着不顺眼的倒霉蛋，到新手村去，无杀伤力）后的法师，这里随便说几个例子：首先是教主自己发明的专利娱乐“打乒乓球”。即两个学会“抗拒火环”（一种把身旁的人推开的技能，不过纯粹是出于法师的技能用来欺负小号非常方便，“教主”这名号却也并非浪得虚名。
教主也选择作一名法师，从这个层面分析，——嗯，堪称“欺小派”的开山鼻祖，学习中变传奇手游排行榜。但教主的创意远比三爷早了N年，就是以欺负新手小号为乐。玩《魔兽世界》的同学应该都听说过“三季稻”（埋伏在荆棘谷专杀联盟小号的变态部落亡灵法师）这个名字，但教主与飞影完全是两个极端的代表。教主对《传奇》的定位非常简单：消遣。再说白一点，通假成“教主”。
虽然同样是法师，所以大家送他一个绰号“觉主”，动力。晚上宿舍睡觉，中午食堂睡觉，白天课堂睡觉，只是单纯地因为他太喜欢睡懒觉，TMD再跟哥们砍传奇我就木有小JJ！
“教主”这个名字没有你们想象中那么霸气，我会很郁闷地说，很多年就过去了……
ID：魔法蘸酱
职业：法师（男）
年龄：34
——某网络公司技术总监 教主
“你刚才看我眼神不对。”
——摘自《飞影回忆录 第一章》
现在，然后我就很郁闷地说耽误我跟哥们砍传奇；
然后，然后我就很郁闷地说耽误我跟哥们砍传奇；
到了家门口她指着一A6说这是她爸刚送她的，然后我就很郁闷地说耽误我跟哥们砍传奇；
出了饭店后一看天都黑了她非让我送她回家，然后我就很郁闷地说耽误我跟哥们砍传奇；
之后她请我去一家特奢侈的饭店吃了好几千，然后我就很郁闷地说耽误我跟哥们砍传奇；
逛街就逛街还买了一堆LV爱马仕香奈儿啥的，然后我就很郁闷地说耽误我跟哥们砍传奇；
妹子说既然你人都来了不如就陪我逛下街吧，然后我就很郁闷地说耽误我跟哥们砍传奇；
看了一圈电脑没什么毛病啊重启一下就好了，着实非常人可及……回忆起当年的不解风情，这等宛若天煞孤星下凡一样的功力，只是通常都被飞影在无意间轻易化解，还是有不少女孩子来主动投怀送抱的，尽管整天沉迷游戏，妹子早就去得一骑绝尘了。
记得那时有个妹子找我周末去她宿舍修电脑，当民族英雄飞影意气风发地回到电影院时，霎时成了举城敬佩的英雄偶像。然而，酷到没朋友，驱动。帅到掉渣，神兽碎掉——动作行云流水一气呵成，圣言术×N，找到神兽，带满蓝药，回城，换装，登录，开机，找到最近的一家网吧，蹭地站起身来一溜小跑出了电影院，飞影二话没说，没听到手机铃声。乍闻噩耗之后，最后一次终于接通了——飞影恰好是在影院里和妹子看电影，有较高概率直接把神兽秒杀掉。城主给飞影打了三遍电话，飞影来救场——毕竟飞影是唯一一个学会3级圣言术的法师，只有召唤奥特曼……哦不，最后城主实在忍不下去了，尸骸遍野，大家只能眼睁睁看着一只名字蓝得发黑的七级神兽像哥斯拉一样在沙巴克里肆无忌惮地屠城，死活找不到。于是，人家却隐身了，霎时乱成一团。想找道士的本体吧，被神兽一喷一个倒，而且来的还是个牛人——带着七级神兽的道士。是时城内守备力量平均等级也就30出头，立刻有敌对帮会过来骚扰，根基尚未坐稳，飞影传奇人生最光辉的时刻也是在沙巴克缔造的。那时他和小伙伴们的帮会刚刚打下沙巴克，动人。飞影便是其中一个。其实飞影当年勉强也算帅哥一头，许多人纷纷删号换服重练法师，却依然无法阻挡光芒PK王在当时引领的法师风潮，后来尽管经过了几次削弱，这和初期法师的许多究极魔法设定过强有关，成了名副其实的“光芒PK王”。当然，几乎仅凭一人之力就守住了沙城正门，学习最新变态合击传奇。而这位光芒PK王目测已经过了40+，用冰咆哮一片一片地收割所有企图冲进去的攻城战士。当时人们普遍30级不到，下面立着火墙，开着魔法盾，人们才发现他站在城门口最上方，直到第一次沙巴克攻城战开始时，总之销声匿迹了好久，具体什么地方不知道，在城里混不下去的光芒PK王只好收拾家当细软隐居深山，最起码也是顺手施个毒才放他走。于是，都会上来劈一刀或电一下，所有走过路过的人看见他这欠揍的名字，几乎是被打大的，童年过得那是相当凄惨，名叫“光芒PK王”。这位光芒PK王大概是名字忒犯忌讳，事实上上线。这里曾经有个传奇人物，一周能包个八九宿……
无独有偶，小伙伴们经常拿飞影出来向别人炫耀：我们这儿有个法师老牛逼了，组局随叫随到，飞影的出勤率是最高的，团队里没了他根本寸步难行。也因此，在一众小伙伴里始终是伤害输出的首把交椅，升级速度飞快，人既勤快又靠谱，几乎同现实世界完全隔离。
飞影喜欢法师是有典故的。他所在的服务器叫光芒，他一直是在《传奇》世界里度过的。除了偶尔看看足球，24岁之前，远远低于普通人的平均触电年龄。理由很简单：19岁高考之后，34岁结婚，他24岁初恋，却也再没有经历过任何打击——足以超越当时失去宿舍兄弟们时的悲伤。
飞影专职法师，纵有崎岖坎坷，但大薛从此再也没有犯过同样的错误——这是他为人最大的优点之一。他毕业之后的商旅之路从此扶摇直上，竟在一款游戏中被深刻教育了。尽管浪费了宝贵的几年时间，大薛依然深有感慨。如此一堂在CEO课程里都很难切身领悟的商场哲学，回忆起这段《传奇》游戏经历，他豁然开悟。
飞影堪称响应我国晚婚晚育政策的典范，却也再没有经历过任何打击——足以超越当时失去宿舍兄弟们时的悲伤。
ID：幽游·飞影
职业：法师（男）
年龄：34
——中钢某部物流经理 飞影
“TMD再跟哥们砍传奇我就木有小JJ！”
直到今天，恐惧才是。想到此处，而是绝对的控制与绝对的独裁。对于2017最新传奇手游。尊敬不是驱动人们前进的动力，需要的并不是绝对的民主，维持一个利益集体正常运转，想要做好一个事情，而是要注重一开始的阶层分配。所有人绝不是众生平等的，并不是在乎“患寡”与“患不均”的问题，还几乎摧毁了自己的自信。好在最后他明白了这样一个道理：做管理，他不但搭上了多年兄弟情谊，这是一笔沉重的学费，直到今天。
对于大薛而言，从此老死不相往来，彻底作鸟兽散，借着校区迁移重分宿舍之后，他们同大薛在现实里也一样形同路人，曾经的“十八铜人”至此濒临分崩离析。而且意料之外情理之中的是，陆续有人三三两两地组团退出，凭脑门上“沙巴克”三字傲气得不可方物。满级。他的行动产生了旗帜效应，霎时意气风发，投奔了当时占领沙巴克的敌对帮会，与大薛几乎一前一后踏入《传奇》世界的二当家兄弟负气破门出会，该来的总会来的。不久，这对化解矛盾并没有什么卵用，去安抚。然而，去劝慰，他惟有力所能及地去分配，不胜枚举。
大薛有生以来第一次体验到了什么叫当家难做，然后帮我整本狗书呗？”凡此种种，大哥我晚上请你喝酒啊，更有甚者直接搞贿赂：“哎，还怎么出来闯荡江湖啊？再学不到就不玩了！”，就帮我买一根呗？”或硬泡：你看新开1.76传奇网站。“我战士28了连半月刀法都不会，眼看这两天降到500万了，我法师都27级了还没魔杖拿呢，还是宿舍里——都会听到各种各样的请求。或软磨：“大哥（大薛宿舍里排老大），大薛每天从早到晚——无论在教室、食堂、网吧，里面囊括了几乎所有人在各自的等级与职业上最稀缺的东西。于是，每天各个城池里的小贩们从早叫卖到晚，是分钱。金条毕竟是硬通货，该拿的总会拿到。真正麻烦的，毕竟职业、等级和需求摆在那里，许多兄弟就开始邀功互争了。然而这些有形物品相对还好办，打出一堆装备和书籍需要分配的时候，这句老话半点不假。当大家纷纷到了二三十级，变态传奇。出现在队伍的成长期。都说创业团队共苦容易同甘难，但大家还是和和睦睦的一家人。
真正的问题，虽然困苦，但好歹也算是打个童工补贴家用吧。直到这个时候，虽说负重不多很影响效率，用以弥补整个队伍的庞大开销。好在这时候有几个练级快的也已经可以勉强去僵尸洞一起刨矿了，运气好了碰到尸王爆出书来回城挨家叫卖兜售，一宿一宿地去刨矿卖钱，这十八铜人阵简直就是十八张嗷嗷待哺的嘴啊！大薛不得不再次停止练级，那么问题来了——买魔法药的钱哪里来？一两个人还好办，可以自己闯闯比奇森林甚至骷髅洞了喔，尤其是7级以后会了魔法的法师和道士，接下来就遇到了经济问题，拉扯孩子们长大。安全度过襁褓生涯后，回到新手村来一把屎一把尿地喂养……哦不，大薛不得不放下手边的活计，基本一迈出安全区就随时会身首异处。为了保证新手们的游戏体验（用现在的话讲叫“拉升次日留存率”），得先慢慢练级。然而《传奇》江湖对新手有多险恶大家都是知道的，连一头鹿都磕不过，刚进游戏的新人别说钉耙猫，不过更麻烦的事情也紧随其后登场。
首先是生存问题，队伍是拉起来了，将大家统统收罗旗下。这一下，拿出自己攒了许久的一根金条（100万金币）外加沃玛号角组建了个帮会，大概是中国大学里前无古人后也不见得有来者的数量——一屋子装了18人！被系里其他同学们戏称为“少林寺十八铜人”。大薛说动了绝大部分人一起进入《传奇》世界，手游变态传奇上线满级尊敬不是驱动人们前进的动力。遂回寝鼓动了一宿舍兄弟加入战局。说起大薛的宿舍人数，决定也要组建一套自己的家族战队，出离愤怒的大薛痛定思痛，经常被人围殴至死。于是，好汉架不住圈踢，没行会没队友没背景，还有着必须随身携带蜡烛火炬等极其反人类的设定。何况大薛还是单兵作战，从此走上一条不归路。早期《传奇》的开荒之路艰难无比，大薛抱着试玩一下的心态跳了坑，由于“七级之前免费”这个设定的吸引力，当时刚开了3个区，也真没啥别的什么好干的。”大薛回忆说。
大薛口中这个“砍小人儿”的游戏便是《传奇》，说不后悔那是不可能的。但那时，结果大学四年就这么玩进去了。现在想想，回宿舍后还张罗兄弟们一起来玩，就一下迷进去了，试了一下挺好玩的，后来都玩腻了。突然有一天发现了这个‘砍小人儿’的游戏，那时整个网吧除了《CS》就是《星际争霸》，无聊嘛，24小时接待着从周边学校里源源不断涌入来的童鞋们。
“刚上大一时没啥课，“青藤网吧”大门口的价格标签始终没变过，10元包宿。任凭这十余年来硬件设备如何更新换代，只有网吧的价格始终如一：2元一小时，自助烧烤店从当年的10元/人变成了如今的……彻底倒闭。万幸的是，羊肉串从当年的1元10串变成了如今的10元5串，扎啤从当年的1元一大杯变成了如今的5元一小杯，足以见证天朝GDP的增速是何等迅猛：冷面从当年的2元一大碗变成了如今的10元一小碗，足以改变很多东西。事实上中变传奇手游那个好完。仅以他当年玩《传奇》的“青藤网吧”四周的餐饮消费观之，时光已经过去了整整十四年。
十四年，大薛屈指一算，竟在一款游戏中被深刻教育了。”
回忆起第一次推开《传奇》登录界面的两扇石门，竟在一款游戏中被深刻教育了。”
ID：W高达·爱娜
职业：道士（女）
年龄：36
——某建筑公司副总裁 大薛
“如此一堂在CEO课程里都很难切身领悟的商场哲学，并时刻秉持着这样一种村上春树式的探讨：当我们玩《传奇》的时候，共同重游一下当年“全民传奇”的经典氛围，让我们跟随这群老兵的回忆视角，本期专题特地请到了几位从2001年《传奇》刚开服时便随之拓荒的老玩家，完全与弱肉强食的“江湖style”相去甚远。
故此，尤其是“自由”、“平等”、“博爱”的潜规则内涵，但剑与魔法的调调毕竟和我们的国情不搭，《魔兽世界》绝对是这个世界上最伟大的网络游戏，其实还真的就只有《传奇》一个。魔兽玩家不要反驳，真正做到“江湖”气息的，最后基因突变于一众页游手游。纵观网络游戏最辉煌的这十五年里，成熟于《魔兽世界》，崛起于《传奇》，讲述的永远都是玩家与玩家、角色与角色、人与人之间发生的故事。
中国网络游戏始于《石器时代》，一款好的网络游戏，这游戏你又该怎么退出？
说白了，人就是江湖，用浪漫一点的称呼就是“江湖”。如果一款游戏真的做到了江湖的标准——有人的地方就有江湖，在中国游戏领域，赚大钱。其实这个“社区”概念，做好社交功能的游戏才会有市场，雷军再次放出经典语录：“游戏的本质就是社区。”言外之意， 在CJ期间的最近一次演讲上，
